1951年，何长工代表中国与苏联谈判时，因为衣着寒酸遭到了苏联外长维辛斯基的轻视。结果，何长工只说了一句话，就吓得维辛斯基连连道歉！
1951年，莫斯科的严寒刺骨，零下30度的寒风卷着雪花，刮在脸上像刀割一样。中国赴苏谈判代表团团长何长工，穿着一身洗得发白、略显寒酸的旧西装，走进了苏联外交部的会客厅。他此行肩负着一个关乎国家命运的使命——争取苏联援助，建立中国自己的航空工业。可谁也没想到，刚一见面，苏联外长维辛斯基就因他的衣着，露出了毫不掩饰的轻视。而这场看似一边倒的交锋，最终以维辛斯基的连连道歉收尾，何长工用一句话，捍卫了中国的尊严，也为中国航空工业抢来了生机。
要读懂这场谈判的分量，必先回望当时的时代困境。1950年深秋，朝鲜战争已爆发数月，美军凭借绝对的空中优势，在朝鲜半岛上空肆意横行，战机肆无忌惮地俯冲扫射，志愿军的后勤补给线被炸得千疮百孔，不少运输车辆、物资在途中被炸毁，前线战士们面临着缺衣少食、缺枪少弹的艰难处境。远在北京，重工业部代部长何长工的办公室里，灯光彻夜不熄，他手里紧攥着前线发来的电文，上面的每一个字都像一块石头，压得他喘不过气。
何长工不是温室里的官员，他是从井冈山革命根据地一路拼杀过来的老革命家。1900年出生于湖南华容的他，1919年就参加了五四运动，年底赴法勤工俭学，1922年加入中国共产党，先后参加秋收起义、中央革命根据地反“围剿”、长征等一系列重大革命斗争。1929年，在一次战斗中，他的左腿被敌人打穿，从此落下残疾，只能依靠拐杖行走，但这丝毫没有磨掉他骨子里的刚硬与坚韧。从革命战争年代到新中国成立，他历任红军大学校长、东北军政大学校长、东北局军工部部长等职，始终深耕工业和军事教育领域，深知工业和国防强大对一个国家的重要性。
看着前线电文，何长工的拐杖重重地敲在地板上，发出“咚咚”的闷响，眼神里满是焦急与坚定。他心里清楚，志愿军在战场上之所以被动，核心原因就是没有自己的航空工业，没有足够的战机与美军抗衡，只能被动挨打。“中国必须有自己的航空工业，不然这仗永远挺不起腰杆，国家永远站不稳脚跟。”这个念头，在他心里反复盘旋，愈发坚定。
当时的新中国，刚刚成立一年多，百废待兴，工业基础极其薄弱，别说制造飞机，就连飞机轮胎、零部件都无法自主生产，要建立航空工业，难度可想而知。何长工经过反复思考，认为在当时的条件下，唯一的出路就是求助苏联——这个当时世界上的航空工业强国，也是中国的友好邻邦。
在一次中央财经会议上，何长工鼓起勇气，抛出了求助苏联、建立中国航空工业的设想。话音刚落，现场就传来一阵嗤笑，有人毫不客气地嘲讽道：“一个瘸子还想上天？连飞机零件都造不出来，还谈什么航空工业，简直是异想天开。”这话刺耳又伤人，在场的人都以为何长工会恼羞成怒，可他却异常平静，缓缓低下头，拍了拍自己那条残疾的左腿，语气坚定地说道：“我这个跛子，从井冈山跑到北京，跑了半个中国，历经千难万险都没倒下，如今国家需要，我也该带着中国的航空梦，上天了。”
何长工的这番话，既有不服输的韧劲，更有为国担当的赤诚。消息很快传到了毛主席那里，毛主席听完后，当即拍板：“好！这一炮打得好，有骨气！”周恩来总理也十分认可何长工的勇气和能力，当即点将，任命他为赴苏谈判代表团团长，负责与苏联协商航空工业援助事宜，代表团成员还包括段子俊、沈鸿二人——段子俊熟悉航空技术，沈鸿是著名的机械专家，三人各司其职，共同肩负起这份艰巨的使命。
当时朝鲜战场战事紧急，前线急需战机支援，谈判行期定得十分仓促，根本没有时间准备像样的行头。何长工翻遍衣柜，也没找到一件体面的衣服，索性就套上了那件已穿多年、边角有些磨损的旧西装，带着代表团成员，于1951年元旦登上了苏联的伊尔—12飞机。飞机一路颠簸，经齐齐哈尔、赤塔中转，最终摇摇晃晃地飞进了莫斯科零下30度的严寒里。
抵达莫斯科后，何长工没有急于开展正式谈判，他知道，苏联外长维辛斯基是苏共政治局委员，履历显赫，在国际外交界叱咤风云，想要顺利推进谈判，必须先与他沟通好。可他没想到，这场提前安排的会面，却成了一场羞辱的开端。
会面当天，维辛斯基穿着一身镶着金边的高级制服，身姿挺拔，派头十足，而何长工身上的旧西装，在他的映衬下，显得格外寒酸。维辛斯基上下打量了何长工一番，眼神里的轻视毫不掩饰，连基本的客套话都省了，直通通地丢出一句：“你们中国连飞机轮胎都造不出来，连简单的飞机修理都做不到，现在谈建立航空工业，纯粹是浪费时间。”
这番话，既是对中国工业基础的贬低，也是对何长工本人的轻视。在场的翻译都有些不知所措，生怕何长工会当场发作，可何长工却压下了心中的怒火，他骨子里的刚硬被彻底激起。他索性甩开翻译，直接用流利的英语回敬道：“请你不要瞧不起中国人，你们苏联人会的，我们中国人一样能学会，今天我们是来寻求合作的，不是来听你贬低的。”
维辛斯基顿时愣住了，他没想到这个衣着寒酸、拄着拐杖的中国代表，竟然能说一口流利的英语。他略感意外，随即改用法语继续试探，想看看何长工是不是只会几句简单的英语，可没想到，何长工照样对答如流，滴水不漏。原来，何长工早年赴法勤工俭学，精通英语、法语，只是平时很少显露。
这一幕，让维辛斯基不得不重新打量眼前这个其貌不扬的中国代表，他收起了几分轻视，忍不住问道：“你究竟是哪所军校培养出来的？竟然有这样的学识和底气。”何长工淡淡一笑，语气不卑不亢，却带着千钧之力：“我没有读过正规的军校，我读的是游击大学、战争大学，整整读了二十二年。我的毕业证书，是1949年10月1日，天安门前升起的那面五星红旗，由四万万中国同胞集体颁发。”
这番话，没有华丽的辞藻，却字字千钧，既道出了他的革命经历，也彰显了中国人民的骨气和底气。维辛斯基的脸色微微一变，彻底收起了倨傲的态度，但一触及援助的具体问题，他又开始绕起圈子，反复强调苏联自身的困难，嘴上答应提供援助，却始终不谈及具体方案，一副敷衍推脱的样子。
何长工心里清楚，维辛斯基的推脱，本质上还是看不起中国，觉得中国没有能力发展航空工业，不愿真心提供援助。几番拉锯下来，谈判没有丝毫进展，何长工心里的火越来越旺，脑子里不断浮现出前线战士被美军凝固汽油弹掀翻的画面，浮现出后勤线被炸毁的惨状——他没有时间和维辛斯基拖延，前线的战士们，也没有时间等待。
就在这时，何长工的目光扫过会客厅桌上的那部电话机，一个大胆的念头在他心里萌生。他猛地站起身，一把抓起电话听筒，用流利的俄语对着接线员说道：“请帮我接通斯大林元帅的办公室，我有重要的事情要向他汇报。”
这句话，像一颗炸雷，在会客厅里炸开。维辛斯基像被烫到一样，瞬间从椅子上弹起身，双手死死按住电话听筒，脸色煞白，连珠炮似的追问何长工：“你要干什么？你不能这样做！”他心里清楚，斯大林元帅性格强硬，要是何长工真的把他敷衍推脱、轻视中国的事情告上去，他的政治生涯少说也要剥层皮，甚至可能彻底终结。
何长工轻轻推开他的手，声音沉稳又有分量：“我要直接向斯大林元帅告状，告你当面一套、背后一套，嘴上说着国际主义，实际却敷衍推脱，不愿真心帮助中国，根本不配做一名国际主义者。”看着何长工坚定的眼神，维辛斯基彻底慌了，这位在苏联外交界叱咤数十年的老手，头一回乱了方寸，脸上挤出僵硬的笑容，连声道歉：“对不起，何团长，是我态度不好，是我不对，我不该轻视你们，不该敷衍推脱，我们好好谈，我一定全力配合。”
其实，何长工并没有真的打算接通斯大林的电话，他只是想用这种方式，打破维辛斯基的敷衍，迫使他正视谈判、真心合作。看到维辛斯基道歉，何长工放下电话听筒，淡淡回了一句：“我在中国，顶多算个中等调皮，当年要是没有我们这些‘调皮’的人，蒋介石的八百万军队，也不会被我们打垮。”这番话，既化解了现场的紧张气氛，也再次彰显了中国人民的底气和实力，彻底镇住了场面。
经此一事，维辛斯基彻底改变了对何长工的态度，也改变了对中国的轻视。接下来的正式谈判，虽然双方在修理列车的规模、航空工厂的选址、技术援助的细节等方面，仍有不少争论，但“苏联到底帮不帮”这个根本问题，已经不再有悬念。维辛斯基不再敷衍推脱，主动配合何长工，协商解决谈判中的分歧。
此后的18天里，何长工和段子俊、沈鸿等人，日夜操劳，逐条推敲谈判条款，不放过任何一个细节。他们一边要争取苏联的最大援助，一边要兼顾新中国的实际情况，避免项目规模过大、超出国家承受能力。1951年2月19日，双方终于达成共识，签下了航空工业援助协议草案。
签下草案后，何长工没有丝毫懈怠，连夜打通长途电话，向北京汇报谈判情况。周恩来总理听完汇报后，仔细审阅了协议草案，认为项目盘子铺得太大，超出了当时中国的财力和物力，当即要求砍掉三分之一，精简项目规模。何长工牢记总理的嘱托，通宵没合眼，逐一条目修改，将方案整体“瘦身”，第二天一早就递交给了苏联方面。
斯大林元帅上午收到修改后的方案，下午就批复同意，可见对这次合作的重视。签字仪式上，维辛斯基握着何长工的手，语气诚恳地说道：“何团长，我非常敬佩你的勇气和担当，希望下一次，你能带着两个中国空军团，降落在莫斯科红场。”何长工笑着回应：“到那时候，说不定我们会再加一个团，让你看看中国航空工业的实力。”
这场虎口夺食般的谈判，终于取得了圆满成功，为中国航空工业抢到了第一批“真家伙”。按照协议，苏联很快派出100名航空专家，还调配了一列大型修理列车——这列列车由三四十节车厢组成，里面装满了车床、试验设备、飞机零部件，技术人员吃住全在车上，相当于一座移动的航空修理厂。
这列修理列车呼隆隆开进沈阳，就地铺开修理线，专家们和中国技术人员并肩作战，日夜抢修从战场上损坏的战机。仅仅几个月时间，就硬是抢修出38架飞机和105台发动机，这些战机被火速送往朝鲜前线，极大地缓解了志愿军空中力量不足的困境，为抗美援朝战争的胜利提供了有力支撑。
曾经被人嘲笑“跛子还想上天”的何长工，终究用自己的勇气和担当，把中国的航空梦，拽上了天。这场谈判，不仅为中国航空工业奠定了基础，更捍卫了中国的尊严，让世界看到了中国人民的骨气和韧劲。何长工用一生践行了自己的誓言，他拄着拐杖，从井冈山走到北京，从革命战场走到工业建设一线，用担当和坚守，书写了一段不朽的传奇。
如今，中国的航空工业早已今非昔比，战机翱翔蓝天，航天事业蓬勃发展，再也不用受制于人。每当我们看到中国战机翱翔天际，都不该忘记，70多年前，那位拄着拐杖、衣着寒酸的老人，在莫斯科的谈判桌上，用一句狠话，为中国航空工业抢来了生机，用一生坚守，为中国的工业和国防建设，立下了不朽功勋。
参考资料
1. 《何长工回忆录》，何长工著，解放军出版社，1987年
2. 《中国航空工业发展史（1949-1978）》，航空工业出版社，2008年
3. 《周恩来与新中国航空工业》，周恩来纪念网编，人民出版社，2020年
公赢网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
